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Sissejuhatus 
 
August Mälgu rannaromaanide ja Hans Leberechti „Valgus Koordis“ lugemine võib 
jätta lugejale mulje, et viimase kirjutis meenutab mingil määral Mälgu romaane. Ilmselt 
ei ole aga väga meeldiv justkui ühte komplekti panna 1930ndatel rahva hulgas 
populaarsust kogunud August Mälku sotsialistlikku realismi viljelenud Hans 
Lebrechtiga. Antud bakalaureusetöös võrdlen siiski August Mälgu „Taeva palge all“ 
Hans Leberehti teosega „Valgus Koordis“, selleks, et näha, kas Pätsi-aegne romantiliste 
sugemetega realistlik rannaromaan sarnaneb stalinismiaegse tähtteosega. 
Võrdluseks sobilikku Mälgu teost valides teadsin, et soovin just vaadelda tema 
rannaainelist romaani. Rannaromaane peetakse üldiselt August Mälgu loomingus 
tähelepanuväärsemaiks. Ka minu arvates avaldub siin tema stiil ja sõnaosavus kõige 
paremini. Usun, et võrdluse aluseks võiksin võtta ükskõik millise kolmest 
rannaromaanist: „Õitsev meri“, „Taeva palge all“ või „Hea sadam“, tulemus oleks 
ikkagi sarnane. Sellepärast võtan enda isiklikku maitset arvestades vaatluse alla tema 
teisena (1937) valminud rannaainelise romaani „Taeva palge all“. Leberechti puhul 
intrigeeris tema „Valgust Koordis“ mind võrdlema, nagu juba mainitud, lähedus Mälgu 
loo ülesehitusele. Ka Hans Leberecht kogus suurema osa oma tuntusest just tolle 
teosega. Veel köidab minu tähelepanu asjaolu, et 1948. aasta  „Ilukirjandus ja Kunst“ 
romaanivõistlusel ei hinnatud seda teost auhinnavääiliseks, kuid ENSV Ministrite 
Nõukogu korraldusel moodustatud uus žärii määras teosele I auhinna (Eesti ... 2000: 
277). Tahan vaadelda, kui (mitte)meisterliku teosega on siis ikkagi tegemist. 
Autoreid ühendab veel seegi, et kujutanud on nad just lapsepõlvest oluliseks saanud 
kohti. Mälk viib meid oma teosega Saaremaa kalurikülla. Mälk ise oli sündinud 
Saaremaal Lümanda vallas Koovi külas Vähiku talus. Selles külas tegeleti aktiivselt 
kalastamisega. Augusti isa, Toomas Mälk, oli jõukamat sorti kalur. Sünnipaiga 
looduskaunid kohad on kandunud August Mälgu rannaromaanidesse. Hans Leberecht 
sündis küll Peterburis, eestlasest vabrikutöölise pojana, kuid lapsena möödusid tema 
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suved emapoolse vanaema juures Järvamaal Kareda vallas Koordi külas (Eesti ...  1995: 
276). See tõik on jätnud jälje tema kirjandusteostesse. 
Valitud teoste puhul otsustasin võrrelda nende keskkonda. Seda uurides suudan olla 
erapooletum ja jätta kõrvale Leberechti teosega seonduva ajaloo, teadmise, et tegemist 
on stalinismi propageeriva teosega. Bakalaureusetöö esimeses pooles keskendun maja 
ruumipoeetikale. Toetun Gaston Bachelardi teosele „Ruumipoeetika“. Teoses vaatleb 
autor luuleteksti kujundeid fenomenoloogiliselt –  ta uurib poeetilise kujundi fenomeni 
ajal, mil kujund kerkib teadvusesse kui inimese südame, hinge, olemuse otsene saadus, 
tabatuna oma aktuaalsuses (Bachelard 1999: 11). „Ruumipoeetika“ esimeses viies 
peatükis arutleb Bachelard üksikasjalikult selliste mõistete üle nagu maja, kelder, 
pööning, sahtlid, kirstud ja kapid. Samu mõisteid vaatlen ka antud bakalaureusetöö 
esimeses peatükis. Neid kõiki mõisteid võiks liigitada õnne ruumideks. Nad on veidi 
salapärased, sageli poeet ei tahagi neid lugejale üdini avada. Õnneks ei ole seda alati 
vajagi, sest fenomenoloogiline lugeja leiab loetavast kirjatööst iseenda õnneruumi 
(lugeja läheb loetud teksti nii sisse, et kirjaniku „tuba lugedes“ hakkab ta nägema 
iseenda tuba). Kuigi Bachelardi uuring on väga metafoorne, võimaldab ta ikkagi ka 
antud bakalaureusetöös võrreldavaid teoseid (olgugi, et tegemist ei ole luuleteostega) 
sügavuti uurida. Bachelard väidab, et fenomenoloog tunneb ennast uuritavast tekstist nii 
puudutatuna, nagu ta oleks võinud ise selle teose kirjutada, kirjanduskriitik seda ei 
suuda, ta on alati karm lugeja (Bachelard 1999: 19). Ehk annab selline vaatlus 
võimaluse näha Mälgu ja Leberechti teoseid uues valguses. 
Bakalaureusetöö teises pooles jõuan maja metafoori juurest konkreetsete esemeteni. 
Samuti vaatlen majast välja poole jäävat ruumipoeetikat. Nii jagunebki peatükk kaheks. 
Alustan konkreetsete detailide ja esemete võrdlemisega (muusikariistad, voodi, alkohol, 
traktor ja paat) ning jõuan laiemate mõisteteni (maa- ja linnaelu kujutamine, loodus ning 
rahvapärase keele kasutamine). Tegemist on detailidega, mis loovad kirjutiste 
õhkkonnas osa, millest on raske mööda vaadata. Ka siin toetun Gaston Bachelardi 
metafoorsele „Ruumipoeetikale“. Bachelardi teose viimastes peatükkides kirjeldab autor 
miniatuuride olemust ning selgitab muu hulgas selliseid mõisteid nagu eremiidi hurtsik 
ja „sõna vägi“.  Nende mõistete abil vaatlen ka Mälgu ja Leberechti teoseid. 
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1. Maja  
 
Erilise tähtsuse Gaston Bachelardi teoorias omandab maja mõiste. Ta nimetab seda 
inimese, poeedi, turvalisuse hälliks. Kuna enne laia maailma minemist on maja 
Bachelardi silmis maailma keskpunktiks, otsustasin antud teoste puhul uurimist alustada 
just hällist – majast. Gaston Bachelard kirjutab, et niipea, kui inimene on leidnud endale 
mingisuguse ulualuse, muudab ta selle oma pelgupaigaks, uneledes seal endisest majast. 
Nii kannab uneleja varasema hea kogemuse ka uude majja. Isegi, kui me oma uneluses 
(alateadvuses) ei suuda kujutleda täpset maja, pööningut või muud ruumi, omab tähtsust 
vaid see, et oleme armastanud üht pööningut, maja, tuba. Kõikidel ulualustel (isegi kui 
nad ei ole uhked lossid, vaid kõigest väikesed hurtsikud), kõikidel pelgupaikadel, 
kõikidel tubadel on unelust soodustavad omadused, uneluste kaudu tuleb minevik 
meiega elama uude majja. Selles uues majas elab meie alateadvus väga õnnelikult, kuna 
ta on majutatud oma õnne ruumi. (Bachelard 1999: 11 - 47)  
Bachelard kirjeldab ka maja vertikaalse olemise printsiipi: keldri ja pööningu 
polaarsust, kus katuse ratsionaalsus vastandatakse keldri irratsionaalsusele (Bachelard 
1999: 55). Peale Bachelardi on vertikaalsust teoste ruumis kirjeldanud ka Juri Lotman. 
Tema puhul on „ülal“ kauguse (näiteks taeva), aga ka kultuuri ja teadvuse sünonüümiks, 
„all“ on lähedase (maa), loomaliku, mitteloomingulise alge sünonüümiks (Lotman 
2006: 371 – 377). Vertikaalsust Mälgu ja Leberechti teoste ruumis vaatlen neid kaht 
mõtet ühendades. Bachelardi maja esimene korrus on inimese pelgupaik ja varjupaik, tal 
on seal soe ja hea. Keldris saab inimene end samuti varjata, kuid see on pigem 
negatiivse alatooniga, seal võivad toimuda tumedad sepitsused (Bachelard 1999: 60). 
Mälgu ja Leberechti teoste süngemaid soppe uurides, saan teada, kus asuvad nendes 
teostes keldrid ning milles väljendub ülevus, puhtus – pööningu soojusesse varjumine. 
„Sest meie maja on meie maailmanurk. Nagu on sageli öeldud – see on meie 
esmauniversum. See on tõeline kosmos. Kosmos sõna otseses mõttes“ (Bachelard 1999: 
40). Oma esimese maja järgi hakkame hindama oma järgmisi elupaiku. Me näeme seda 
maja unes ja me uneleme temast (unelemine ei ole unistamine, unelemise juurde kuulub 
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lisaks teadlikule ka alateadlik unistamine). Tihti kannab poeet uneletud maja kontuurid 
ka oma teosesse ning kui see maja on veidi keerulisem, kuuluvad selle konstruktsiooni 
lisaks esimesele korrusele ka pööning ning kelder. Maja, mis on meie kosmoseks, asub 
„ülal“, see tähendab (vaadates maja vertikaalset olemist), et ta koondab endasse õilsa 
ning hea.   
Kuna maja metafoor võib olla ka Leberechti teoses „Valgus Koordis“ ning Mälgu 
„Taeva palge all“ teose vundamendiks, alustan nende teoste ruumipoeetika uurimist just 
majast.  
 
1.1. Maja kui vertikaalne olemine 
 
„Ülal, katuse lähedal on kõik mõtted selged. .. mis puutub keldrisse, siis võib sellele 
kahtlemata leida igasuguseid kasulikke funktsioone. Aga eelkõige on see maja pime 
olemine, olemine, mis on osa maa-alustest jõududest“ (Bachelard 1999: 55). Ei Mälk 
ega Leberecht ole oma teoses otseselt kirjeldanud keldrit või pööningut. Sissejuhatuses 
sai aga juba mainitud, et Bachelardi „Ruumipoeetika“ näol on tegemist metafoorse 
teosega. Liites Bachelardi vertikaalse ruumi metafoorile Juri Lotmani vertikaalsuse 
teooria selgub, et „ülamaailma“ jäävad kultuur ning teadvus, „allilma“ moodustavad 
loomalik ja mitteloominguline alge (Lotman: 2006: 377). Nooruses tundis Mälk huvi 
erinevate usundite vastu, ta luges mitmeid kordi Piiblit, tutvus hinduismi ja Ramakrišna 
õpetusega. Religioossuse on autor teosesse „Taeva palge all“ sisse toonud Tooni 
tegelaskuju kasutades. „Põhjuseks on üldkirikust lahknevate liikumiste märkimisväärne 
levik tolleaegsel Saaremaal“ (Vinkel1993: 57). Mälk on mitmel korral võrrelnud neidu 
ingliga ning sellel on ka oma kindel põhjus. Tooni räägib Kustasele taevast, kuhu 
oodatakse kõiki. Ta jutustab ka sellest, et Jumala juurde ei vii ainult üks tee. Patusel 
inimesel on võimalik leida oma tee Jumalani. Raamatu esimeses pooles peidab Kustas 
endas justkui loomalikku (allilma) alget, ta on nagu nädalane kassipoeg, kel pole veel 
silmi ja kes usub ainult seda, mida silmaga näha ning kätega tunda saab (Mälk 2009: 
212 – 213). Ajapikku hakkab Kustas Toonit mõistma ning endalegi märkamatult 
mängib oma bajaanil Tooni vaimulikke viise, ta hakkab jõudma rajale või trepile, mis 
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viib mehe kõrgusse. Toimub Kustase hingeline vabanemine. Tunnistab ju Kustas ise 
Toonile, et ta on oma tee leidnud ning ei soovi enam kusagile mujale minna (Mälk 
2009: 289).  
Mingil määral võib „Valgus Koordis“ Pauli ja Aino maja pidada metafoorseks 
pööninguks. See üritab viia lugeja helgesse, hubasesse ruumi, luues mingisuguse 
kõrgema heaolu tunde. Kure talu pööninguks pidamine on Leberechti jaoks aga liiga 
lihtne lahendus. Mõneti võib „Valgus Koordis“ võtmeisikuks pidada Pauli asemel ka 
partorg Muulit. Tema tööruumidesse sisenemiseks on vaja minna treppe pidi üles: 
„Tõusnud mööda kitsast treppi üles mansardkorrale, koputas Paul uksele ja astus 
väikesesse hästi soojaks köetud tuppa“ (Leberecht 1963: 64). Bachelard aga kirjutab: 
„Keldritreppi mööda minnakse alati alla. .. Tuppa viivat treppi mööda käiakse nii üles 
kui alla. .. Ja lõpuks pööningutrepp, mis on järsem ja konarlikum; seda mööda minnakse 
alati üles“ (Bachelard 1999: 64). Tundub, et just Muuli kitsas trepp on antud teose 
pööningutrepp ja tänu sellele trepile saab Paul minna ainult üles. See aga tähendab, et 
teose pööning asub hoopis partorg Muuli kabinetis. „Paljud asjad kõnelesid sellest, et 
parteiorganisaator siin oma töökabinetis ka elab. Nurgas seisis rihmaga kokkutõmmatud 
kohver. Muuli väike raamatukogu riiul meenutas Paulile pataljoni parteiorganisaatorite 
väliraamatukogusid“ (Leberecht 1963: 64). Parteiorganisaatori toa kirjeldusest võib 
välja lugeda, et tegemist on vaimse inimesega, kes kitsast eluolust olenemata armastab 
oma vaimu toita raamatutega. Muuli on tegelane, kes ühendab omavahel kõiki teisi 
tegelasi, tema on teose keskpunkt. Muuli ausameelsus, kindlameelsus, headus ja lihtne 
talupojalik hing aitavad leida tema kandi inimestel tee kolhoosi poole. Muuli ja tema 
korter on teejuhiks taevastele teedele.  
Selleks, et aru saada pööningu ülevusest, on vaja ikkagi ära käia ka „all“ pimeduses. 
„Taeva palge all“ keldriks on Hüdjape saun: „Kerget, veel jõululaupäeva tugevast 
kütmisest pärit soojust uhkas neile sealt vastu. Üks toober kolises jalge ees. Väike aken 
kusagil tagaseinas pidi vist olema nii tahmane, et seda polnud märgatagi. Nende ümber 
oli vaikne ja silmitult pime“ (Mälk 2009: 93 – 94). Autor vastandab siin valguseküllast 
päeva pilkasele ööle, mis tähistab loomalikkust, elu „alumist“ osa. Ehkki mõnel 
silmapilgul tundub öö varjul Hilde embusesse langemine pääsemisena, jääb see 
pahelisus Kustast siiski painama nagu kirbudki, mis ta jahedast Hüdjape saunast endale 
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peale oli korjanud. Kustas arvab, et ta on jõudnud siin enda „õnne ruumi“, kuid 
tegelikult peab ta selles tundes pettuma.  
„Valgus Koordis“ puhul seostub keldriga kindlasti Mihkel Koor. Tema puhul tulevad 
ilmsiks vaimupimedus ja ahnus: „Ühte ta [Vao] igatahes mõistis ja mõistma hakates ei 
saanud jätta imestamata väimehe osavust. Too [Koor] vähendas oma maad ligi 
veerandiku võrra, vabanedes kõige halvemast maast ja ühes sellega ka kõrgenenud 
maksust“ (Leberecht 1963: 72). Oma endise teenija Roosi suhtes ei näita Koor üles 
mingisugust lugupidamist. Austust ei jätku tal isegi oma riigi vastu. Kui saabub aeg 
riiginorm täita ja oma osa saagist linna viia, arvab isegi suli Juhan Känd, et Koor on 
pooled oma kotid tee peal ära kaotanud (Leberecht 1963: 143). Koori põhimõte on aga 
lasta viljal enne pigem ära mädaneda, kui viia seda riigile. Nii matabki ta auku üle 
üheteistkümne tonni teravilja, et ei peaks riigile andma sellest kohustuslikku kolme 
tonni.  Olukord on naeruväärne, sest isegi küla vaeseim elanik Tilde- Tädi oli nõus 
andma vilja üle normi (Leberecht 1963: 153). Leberecht on Koori nimetanud ka hundiks 
– küla kõige vihatumaks kiskjaks, kes ei karda välja näidata oma loomalikkust ja 
metsikust. See on ilmselge vihje Koorist kui keldrisse varjuvast salasepitsusi pidavast 
loomast. Öises keldris varjavad ennast ka metsavennad – „hirmsad põlastusväärsed 
inimesed, sakslaste käsilased, kes Saksa okupatsiooni ajal määrisid oma käed 
vennaverega ja nüüd karistust kartes redutavad üksikuina metsas nagu hundid“ 
(Leberecht 1963:124). Nad üritavad keldri pimedusse kiskuda ka teisi, pannes Pauli ja 
Aino vilja põlema ning jättes nad saagist ilma. Kuid sellest kurjast leegist saab hoopis 
päästev tuluke metsas. Seda valgust näevad ümberringi elavate talude inimesed ning 
nad tulevad kõik koos Kure tallu appi. Sellest saab alguse ka Johannes Vao ja Paul 
Runge suhete paranemine. 
 
1.2. Maja väljastpoolt 
 
Kas Leberecht ja Mälk on suutnud oma teostes kirjeldatavate majadega tekitada lugejas 
kodu tunde? Pealiskaudsel lugemisel võib isegi tunduda, et kodu tunne väljendub 
selgemini Lebrechtil, sest „Valgus Koordis“ puhul teevad Paul Runge ja Aino Vao kodu 
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puudumisest justkui suurema probleemi kui seda teeb Tuisu Kustas. Pealegi kirjeldab 
Leberecht metsaveertes seisvaid talusid nagu ta ise arvab – Pätsi-aegseil 
jõulupostkaartidel: „sinav unine öö tumedate kuuskede vastu surutud talumajade lumiste 
katuste kohal, tuled akendes paistavad hubaselt ning rahulikult, kitsad lumised teed 
viivad taludeni“ (Leberecht 1963: 80). Paul Runge tuleb kodukohta tagasi, et saada siin 
maad ja üles ehitada oma talu. Pauli ja Aino maja ei kirjeldata aga sugugi nii ülevate 
sõnadega, kui suvalisi maju teeveerel. Pigem vastupidi: elutud palkseinad; lage maa, 
kõigile tuultele avatud; madal nagu saun; poolavatud suitsunud uks. Ka lauta näidatakse 
halvas seisukorras, seal lõhnab mädanenud heinte ja hallituse järele. Isegi viimne kui 
raas sõnnikut on sealt ära veetud (Leberecht 1963: 78). Ilmselt soovib autor näidata, et 
isiklikust vaatepunktist on ka näotu maja kaunis. Arvab ka ju Pauli armsam Aino, et 
oma õnne pärast on ta valmis tegema kui tahes ränka tööd: „Kas see on siis mõni töö, 
mida ta praegu teeb? Ta kahetses alati, et ei saa metsas koos mehega saagida palke 
nende tulevase maja jaoks“ (Leberecht 1963: 90 – 91).  Samal ajal jääb õhku tunne, et 
Leberechti kirjeldustes jääb midagi alati puudu. Bachelard kirjeldab seda nii: „Kuna 
tagasihoidlikust eluasemest pole suurt midagi rääkida, ei viibi nad seal kuigi pikalt. Nad 
kirjeldavad tagasihoidlikku eluaset väljastpoolt, hoomamata tema ürglihtsust...“ 
(Bachelard 1999: 40). Võib-olla on viga selles, et Hans Leberecht oli vabrikandi, mitte 
talupoja poeg. Nii ei hoomagi Leberecht Pauli ja Aino maja ürglihtsust. Ehk uneleb 
Leberecht hoopis teistsugustest majadest ja sellepärast viibki trepp tema teoses hoopis 
partorg Muuli kitsukesse korterisse, mitte Pauli ja Aino Kure tallu. 
Tuisu Kustase jaoks on ehitamise töö ära teinud eelnevad põlved (nii ema-isa kodus 
kui ka Võrke talus) ning ta ei pea kodu loomiseks otseselt higi ja pisaraid valama. 
Kustase isatalu ei ole nii halvas seisus kui oli Pauli ja Aino saun, kuid ka selle majaga 
oli aeg oma töö teinud. Raamatu esimeses pooles ei tundu kodus elamine Kustase jaoks 
isegi mitte esmatähtis. Ta on valmis kodust lahkuma, et aga suudaks mõtetest välja 
kangutada pikaaegse armsama – Hilde. Kustas tunneb end lapsepõlvekodus viienda 
rattana, kuna mõlemad vennad (Kaarel ja Lui) elavad seal juba oma peredega sees. 
Siiski on teost lugedes aru saada, et see maja on autori uneluste maja. „Kodu on August 
Mälgule jätnud erilise kindluse ja püsivuse tunde. Ta seletab seda  sealse elu põlisusega, 
loendamatute sugupõlvede järjepidevusega, nende tööga“ (Vinkel 1993: 7).  Kuigi Mälk 
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on ise öelnud, et tema rannatriloogiast ei tasu otsida täpseid autobiograafilisi andmeid 
tema enda eluolu kohta, on mõningaid sarnasusi Tuisu Kustase ja August Mälgu elus 
siiski märgata. Kui Mälkudele kuulunud Vähiku talu võis pidada külas üheks uhkemaks, 
võib seda öelda ka Tuisu talu kohta. Kuigi Tuisu Jüri ei olnud ütlemata rikas, oli ta 
olnud siiski „Maia“ kapten ning see lisas nende perele autoriteeti. August Mälgu isa 
Toomast on nimetatud autoriteetseks ja õiglaseks inimeseks, kes võttis ka võõra inimese 
mure omaks ning pakkus neile alati abi. Ta oli rahulik ja tasakaalukas, suure 
lugemusega ning kõva piibumees (Vinkel 1993: 15 – 16). Kõik need omadused on 
võimalik üle kanda ka Tuisu Jürile.  
Mälgu teosest võib veel aga välja lugeda hoopis seda, et Mälk uneleb lisaks Tuisu 
majale ka hoopis teisest majast – sellisest kus on võimalik tõmbuda kerra oma nurgas, 
olemata teistel pidevalt ees. Selline on hoopis naabrite talu, Võrke, millest saab 
Kustasele tema pelgupaik. Kui raamatu sündmuseid mõttes tagasi kerida, saab 
arusaadavaks, et muud moodi see olla ei saakski. Kustas oli Võrke Villemiga tema 
viimastel hetkedel, nad olid head sõbrad. Võrke Peeter ja Leena suhtusid Tuisu perre 
suure austusega, nad nägid Kustase ões Jutas oma pojale kaasat. Nüüd tuleb neile Tuisu 
talust minia asemel uue peremees, kes viib talus elu edasi. Villemil olid olnud talu osas 
suured plaanid. Kustas on tugev ja elujõuline mees, ta ei jää nende plaanide elluviimisel 
hätta.   
 
1.3. Maja interjöör 
 
Kui vaadata seda, kuidas Mälk on kodu sisemust läbi Kustase pilgu kirjeldanud, hakkab 
lugeja paremini mõistma, kumma autori teos soodustab lugejas rohkem 
pelgupaigaunelusi. „Et tuua esile intiimsusväärtusi, on paradoksaalset vaja viia lugeja 
seisundisse, kus ta katkestab lugemise. Just hetkel, mil lugeja silmad lahkuvad 
raamatult, võib mälestus minu toast saada talle oneirismi läveks. .. Aga 
intiimsusväärtused on nii imamisvõimelised, et lugeja ei loe teie tuba: ta näeb enda 
oma“ (Bachelard 1999: 51). Ehkki kummagi autori puhul ei anna kirjelduse kaudu just 
millimeetri täpsusega paika panna ruumi mõõtkava, näeb lugeja raamatult silmi tõstes 
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oma tuba pigem Mälgu kui Leberechti teoses. Mälgu puhul ei olegi esmatähtis 
üksikasjalik ruumi kirjeldus vaid emotsioon, mida see kirjeldus tekitab: „Kustas aga 
vaatas toas ringi. .. Vaatas vanu uksi, mis viisid külgkambritesse ja kus käepidemete 
kohal kollendasid kulunud puu süüd. Vaatas otsakambri poole, mille avatud uksest 
paistsid aknaeesriided. Neid polnud siis, kui läks. .. ... ja vaatas valgele ahjule, siis 
korstna jalale, mis oli allalangenud niiskusest vöödiline, ning siis jäi pilk ahju taha 
nurka. Seal oli koera magamispaik. .. Kuid nüüd polnud teda õues ega toas“ (Mälk 
2009: 17). Mälk kirjeldab väikeseid detaile, mida kõrvaltvaataja võib-olla tähele ei 
panekski, kuid oma kodus olijale on asjad täpselt teada ning fenomenoloogiline lugeja 
tunneb, et ka tema on oma toas neid pisiasju tähele pannud.  
Leberechti keelekasutus on liiga tavapärane ja etteaimatav, nagu arvab ka Maie 
Kalda: „Tema algselt vene keeles kirjutatud „Valgus Koordis“ (1949) viskab esimesest 
leheküljest peale näkku trafaretseid epiteete ja rohmakat auditiivsust. .. Sel alal on 
karuteeneid küll ka tõlkijatel. .. Peamine viga on siiski autoris“ (Kalda 2000: 359). 
„Isegi maitsekalt heleda papiga üle löödud seinad ja lagi näitasid jonnakalt ja 
veendunult avarduvat seda kunagi kitsast ja suitsunud urgast“ (Leberecht 1963: 95). 
Leberecht üritab romaanis realistlikult välja tuua kodu olemust, kuid tal puudub selle 
kirjeldamiseks oskus. Puudu jääb ka emotsioonist, mida Mälk suudab esile kutsuda. 
Võimust võtab pigem teadmatus talurahva tegelikust eluolust, millest annab näiteks  
aimu Leelo Tungla autobiograafia „Samet ja saepuru“: „ ... kangesti eluvõõra romaani 
oli kirjutanud, pealkirjaks oli „Valgus Koordis. .. Mu noorem õde oli ostnud, lugesin 
siit-sealt, no sihuke padupunane värk! Kolhoosikord tõi Eestisse jõukuse, no see ajab ju 
kanad ka naerma! Aga ju ta pole meie eluga kursis: räägitakse, et ta kirjutab vene 
keeles, pidi olema Venemaa eestlane“ (Tungal 2009: 29).  
„Minevikus võis ärklikorrus tunduda liiga kitsas, talvel külm, suvel palav. Aga nüüd, 
uneluse abil taasleitud mälestuses on ärklikorrus – jumal teab millise sünkretismi mõjul 
– ühteaegu väike ja suur, soe ja jahe ning alati lohutav“ (Bachelard 1999: 46). Kuna 
Hans Leberecht ei ole ise lapsepõlves tegelikult Eestis elanud vaid siin ainult suviti 
vanaema külastanud, ei saagi temalt oodata, et tema hubase toa kujutelm kattuks eesti 
lugejaga omaga. Pärast naasmist Teisest maailmasõjast jäi Leberecht Eestisse elama 
ning „aastatepikkune (1945 – 1951) rahutu ajakirjanikutöö andis palju silmaringi 
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avardamiseks ja sotsialismi ehitava Eesti tundmaõppimiseks (Eesti ... 1987: 298). Siiski 
tundub tal puudu jäävat kogemusest eesti talus elamisest. „Tsementpõrandale, mida 
raskete talupojasaabaste rautatud tallad olid tublisti kriimustanud, läigatas Liina vett ja 
nühkis siis põranda kähku kuivaks“ (Leberecht 1963: 29). See lihtsalt ei tekita lugejas 
tunnet, et raamatult silmi tõstes tuleks silme ette iseenda kodu. Pigem jääb naha vahele 
külmus ja jahedus. Siin aitab ilmselt kaasa ka teadmine, et tegelikult suhtus Leberecht ju 
talupoegadesse kui mitte vastikusega, siis ikkagi üleolekuga: „Kollase kaabuga mehel 
[Leberechtil] oli enne jutu jätkamist väheke tegemist: ta võttis pintsakutaskust  lapiku 
rohelise pudeli ja kallas sellest tubli sortsu suurele ruudulisele taskurätile. Onu Arturil 
vajus suu lahti kui mees hakkas rätikuga ükshaaval oma parema käe sõrmi hõõruma“ 
(Tungal 2009: 28). Kui „Valgus Koordis“ autoril ei kõlba isegi talumeestega kätt 
tervituseks suruda, siis kui suured võivad olla ta teadmised nende eluolust?  
 
1.3.1. Kapid, laekad ja riiulid 
 
„Ainult vaene inimene võib panna kappi suvalisi esemeid. Panna ükskõik mida, ükskõik 
kuidas, ükskõik kuhu, see annab tunnistust elutsemisfunktsiooni erakordsest nõrkusest. 
Kapp on korra keskus, mis kaitseb kogu maja üleüldise korratuse eest. Seal valitseb 
kord, või pigem kehtib seal korra valitsus“ (Bachelard 1999: 130). Kapi sellist 
definitsiooni lugedes nimetaksin „Taeva palge all“ kapiks Tuisu Jüri kambrit. „See 
nõudis Kustaseltki julgust minna isa kambrisse, sest lapsepõlve kartlikkus selle paiga 
vastu oli alles veres ja isa tõsine pilk ei olnud sugugi mõjuta“ (Mälk 2009: 57). 
Tegemist on kambriga, milles valitseb distsipliin ja kord. Isa teeb seal tööd ja sinna ei 
ole õieti kellelgi teisel asja. Bachelard leiab, et kapil (nagu ka laekal) on saladuste 
hoidmise tarve. „Aga tõeline kapp ei ole igapäevane mööbliese. Teda ei avata iga päev“ 
(Bachelard 1999: 131). Kustase jaoks ongi isa töökamber ruum, mille avamiseks peab 
tegemist olema millegi suuremaga kui lihtsalt uudishimuga. See on ruum, mis äratab 
aukartust ning ruum, mis oma korrastatuses annab alati vastuseid. Seal istub Tuisu Jüri 
ning korrastab oma mõtteid, teeb rehkendusi, et täita unistus uuest laevast. Tema 
perekond jääb teisele poole ust, kus tegeletakse igapäevaste olmeprobleemidega. 
Probleemidega, mida pere suudab ilma isata lahendada, pole mõtet kambri riiuleid segi 
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paiskama minna. Isa kamber tähistab lisaks kapi funktsioonile veel ka laeka otstarvet: 
„See tisleri meisterdatud keeruline mööbliese on ärgas tunnistaja saladuste tarbest, 
peidupaiga intelligentsusest“ ning Bachelard uneleb hästi sulguvast laeka kaanest, sest 
me kõik soovime, et elus avaneksid ja sulguksid uksed nagu õlitatult (Bachelard 1999: 
133 – 135). Mälk avab ka Tuisu Jüri kambri kaant. Sel hetkel saavad kokku argipäeva 
tavalisus ja saladuslikkus. Kui Kustas läheb isaga rääkima Luist ja Toonist, ei ole ju 
veel teada, kuidas olukord laheneb. Kuid isa on rahulik ja mõistlik. Nii nagu tema 
kambris valitseb kord, on see ka tema põhimõtetes. Jüri soosib Tooni tulekut perekonda 
ning peab seda isegi kohustuslikuks, kuna neiu on lapseootel.  
Leberecht aga pigem väldib kapi kujundit ning eelistab maailmale näidata riiuleid. 
Riiulitel ei ole ees uksi, mis maailma eest midagi varjaksid. Sellepärast saabki Aino 
oma ühetoalisse majja köögiriiuli, mitte aga köögikapi. See oleks justkui kinnitus 
Nõukogude Liidule, et minul, Hans Leberechtil või Paulil või Ainol, ei ole midagi 
varjata. „Mõnikord torises ta [Uustalu] Pauli kallal, vaatles silma pilukil hoides karedat 
lauatükki, meisterdas siis veidi aega selle kallal höövli ja peitliga ning laud muutus 
aknaliistuks või kauniks köögiriiuliks Aino jaoks“ (Leberecht 1963: 88). „Valgus 
Koordis“ alguses väärtustab Paul individuaalset tegutsemist, ta usub enda jõusse, kuna 
Suur Isamaasõda on teda karastanud. Tal ei ole oma riiulitel teiste eest küll midagi 
varjata, kuid ta ei soovi ka, et keegi teine tema riiulite juurde toimetama tuleks. 
Privaatsus on tema jaoks tähtis: „Igal talul olgu piiripeenrad nagu elul on oma piir“ 
(Leberecht 1963: 104). Uut  ja „õiget“ suunda näitavad talle varakult ette Maasalu, 
Taaksalu ja Semidor, kes juba mingis mõttes tegutsevad ühismajandina. Vana 
kõnekäändu muutes võiks isegi öelda, et neil ei ole mitte „leivad ühes kapis“ vaid 
„leivad ühel riiulil“. Alles hiljem laseb Paul oma „ruumi“ sisse ka teised ning ütleb sõna 
sekka poliitikas, kuna Muuli teeb talle pakkumise hakata külavolinikuks. Nüüd seisab 
Runge selja taga külanõukogu, vald, maakond, vabariik ja lõpuks kogu riik (Leberecht 
1963: 128).  
„Laekas on unustamatud  asjad, unustamatud meile, aga unustamatud ka neile, 
kellele me oma aardeid jagame“ (Bachelard 1999: 137). Kuna Mälk tugineb kirjutamisel 
oma mälestustele, kogemusele ja tegelikule reaalsusele, Leberecht aga tugineb 
kommunistlikule „reaalsusele“, siis  Mälgu unustamatuid aardeid on lugeja nõus kahel 
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käel vastu võtma. Ka Leberechti riiulitel on unustamatud asjad, kuid aardeks neid 
vaevalt keegi, et peab. 
 
1.4. Pesa ja teokarp 
 
„Juba puu ise on linnule peidupaik. Thoreau jutustab meile roherähnist, kes pidas tervet 
puud oma koduks. Ta võrdleb seda peremehetunnet perekonna rõõmuga, kes naaseb 
kaua aega tühjana seisnud majja“ (Bachelard 1999: 151). Ka Paul ja Aino tulevad elama 
tühjana seisnud sauna, mis saab peagi nende soojaks ja hubaseks pesaks. „Maja-pesa ei 
ole kunagi noor. .. Me tuleme sinna tagasi, uneleme, tuleme sinna tagasi, nagu lind tuleb 
tagasi pessa või lambatall lauta“ (Bachelard 1999: 154). Ka Aino ja Pauli kodu võib 
pidada just selliseks pesaks. Runge tuleb oma kodukanti tagasi, et üles ehitada siin oma 
elamine. Esialgu ei olnud isegi nende talu juurde viivat teed – nende pesa oli hästi 
peidetud uudistavate silmade eest (ehkki Johannes Vaole, Aino isale, ei jäänud ikkagi 
märkamatuks armastajate salajane pesa). Noored leiavad aga, et on leidnud endale 
ideaalse paiga, isegi kui veel ei vii sinna ühtki teed: „Kas siis linnule on tarvis teed, et 
leida oma pesa?“ (Leberecht 1963: 78). Ometi tundsid noored oma vanast ja räsitud 
maja-pesast rõõmu, sest nad olid sellest kohast unelenud ja nad kujutasid ette, kuidas 
hakkab toimima tulevane elu selles majas. „Tööriist, mis annab pesale seestpoolt 
ümmarguse vormi, pole midagi muud kui linnu keha“ ning pesa saab polsterdatud 
täpselt linnu enda mõõtude järgi (Bachelard 1999: 156 – 157). Maja ehitamiseks 
vajalikke puid käis Paul ise metsas talv läbi tegemas. Ehituspalkide kohalevedamiseks 
tuli korraldada talgud, kuid maja ennast hakkas üles ehitama Paul üksi: „Kuid mitte 
vähem rõõmustav pole tagasitulek kodukohta, kui te sõidate seda maja püstitama – 
ehitama teda algusest peale, alates esimesest trepiastmest kuni viimase korstnakivini“ 
(Leberecht 1963: 46). Nii nagu teevad seda linnud, sai Paul ehitada maja täpselt enda 
valitud mõõtude järgi. See, kuidas Leberecht kujutab rõõmu koju saabumise üle, rahu ja 
õnnetunnet elamisest nii selle raskustes kui ka õnnestumistes on just see, mis teeb teda 
mälgulikuks. Mälgu ja Leberechti pesa otsimise ja leidmise teekond on sarnane. Ka 
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talupoeg/lugeja suudab ennast panna Pauli ja Aino asemele, sest ka tema unistab oma 
viljapõldudest ning rahulikust elust enda maja kaitsvate seinte taga elades. 
Koju tulles lootis Kustas leida eest pesa, milles on piisavalt ruumi ka tema jaoks, 
kuid noormees pidi pettuma. „...Kustas vaikis. Tal polnud pesa, polnud oma küljealust 
ega paika, kui tahakski enda ümber hakata midagi seadma, kohendama või 
korraldama!“ (Mälk 2009: 99). Mees oli küll tagasi tulnud oma lapsepõlvekoju, kuid see 
pesa oli temalt juba ära napsatud ning leida tuli midagi uut. Nagu selgub ka antud 
teoses: „Pesa – nagu me kohe mõistame – on ebakindel koht, kuid siiski käivitab ta meis 
turvalisusuneluse“ (Bachelard 1999: 158). Kustas tundis, et ta peab olema oma juurtele 
lähedal, sest seal on hea ning turvaline, kuid tema pesa ei pea olema ema-isa katuse all. 
Kuna Võrkel oli pesa tühjaks jäänud, oli Kustasel võimalus sinna elama asuda. 
Bachelard on väitnud, et fenomenoloogi ülesanne on üles leida poeedi algne teokarp 
(Bachelard 1999: 39). Pesa kaotamisega hakkab Kustas otsima uuele pesale asukohta 
ning selles avaldub ka teose teokarp. Teokarpe iseloomustab vaba ja aheldatud olendi 
dialektika, see tähendab, et karbist väljub olen, kes jääb ikkagi pooleldi karpi, ta on 
sinna „aheldatud“ (Bachelard 169 – 170). Nii on ka Kustasega. Ta küll lahkub kodust, 
kuid jääb siiski oma juurte juurde. Ta on saanud vabaks kammitsaist, mida põhjustas 
koosolek Veere Hildega ning on nüüd avatud uuele suhtele armsa Tooniga. 
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2. Ruumi loovad detailid ja maastik 
 
Antud peatükk ei keskendu enam majale ja maja metafoorile, vaid uurib teisi 
esilekerkivaid konkreetseid elemente, mis moodustavad teoste tegelaste elukeskkonna. 
Konkreetsetele detailidele lisaks vaatlen ka majast väljapoole jäävat laiahaardelisemat 
ruumipoeetikat, mille annaks kokku võtta sõnaga maastik (nii loodusmaastik kui ka 
keeleline maastik). Kuigi Gaston Bachelard on teoses „Ruumipoeetika“ pühendanud 
suure osa just maja mõistele, on tema metafoorset lähenemist kasutades võimalik 
vaadata Mälgu ja Leberechti teostes ka seda, mis otseselt maja ei puuduta.  
Mälk ja Leberecht on autorid, kes mõlemad mõistavad, et rohkem ei ole alati parem. 
Nii on nad täitnud Tuisu talu ja Kure talu oluliste esemetega, mis ei ole küll uhked, kuid 
loovad emotsionaalseid väärtusi. Neid detaile võiks nimetada isegi miniatuurideks. 
Bachelard nimetab miniatuurideks objekte, mida on kirjanduslike vahenditega väga 
kerge kahandada kuid just läbi selle kahandamise võivad neist saada teose suuruse 
pelgupaigad (Bachelard 1999: 221 – 229). Just selliseid esemeid ma teise peatüki 
esimeses pooles vaatlengi. Esmapilgul ei pruugi nad omada väga suurt tähtsust, kuid 
kirjatöödesse süvenenud lugeja mõistab nende esemete sära.  
„Ruumipoeetika“ peatükis „Intiimne mõõtmatus“ teeb Bachelard juttu olemise 
kasvamisest, ning adjektiividest, mis lisavad  muljetele suurust (Bachelard 1999: 276 – 
277). Sellest aspektist vaadatuna võib August Mälku kindlasti pidada suureks adjektiivi- 
meistriks, eriti looduskirjelduste puhul. Aarne Vinkel on välja toonud, et mõnikord 
mõjub Mälk aga ka ülemäära pingutatuna, kuna ta kasutab liialt efektitaotluslikke 
kujundeid (Vinkel 1993: 51). Leberechti ruumipoeetika tundub jäävat kinni üldtuntud ja 
iganenud adjektiividesse. Sarnasuseks Mälgu ja Leberechti puhul on teoste keskne 
tegevuspaik. Bachelardi mõistet kasutades nimetaksin nende tegevuskohti eremiidi 
hurtsikuks. „Eremiidi hurtsik on lihtsate joontega gravüür! .. Hurtsikust saab kohe 
tsentraliseeritud üksildus. Legendide maal ei ole naabermaju. .. Hurtsik ei saa võtta 
vastu mingit „selle maailma varandust“. Temas on vaesuse õnnelik intensiivsus. 
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Eremiidi hurtsik on vaesuse auhiilgus“ (Bachelard 1999: 70 – 71). Kuigi Kustas ja Paul 
elavad kohati üsnagi viletsates oludes, saab  just see nende hiilguseks. 
2.1. Konkreetsed ruumi loovad detailid  
 
Esemete kaudu näitavad Mälk ja Leberecht erinevaid traditsioone ja suhtumisest 
kodususse. Nad väärtustavad mõneti küll erinevaid esemeid, paiku ja kohti, kuid välja 
tulevad ka mitmed sarnasused. Analoogseks on mõlema autori puhul kodutunde 
loomisel  soojuse kujutamine. „Neil põles suur pühadelamp laes laua kohal ja tuba ning 
uuesti lubjatud ahi olid nii valged. Soojust oli palju ning hubasust, õndsust, rahu ja 
vaikust...“ (Mälk 2009: 84). Bachelard peab akna taga asuvat lampi maja silmaks. „Oma 
valguse kaudu maja näeb, peab valvet, ootab. .. Ainuüksi oma valguse tõttu on maja 
inimlik. Ta näeb nagu inimene. Ta on öösse vaatav silm“ (Bachelard 1999: 73). Tundub, 
et valgus on Mälgu teoses üldse väga tähtis element: selleks, et merehädalised leiaksid 
jääl tee kodu poole, süüdatakse rannas suuri lõkkeid; igal aastal süütab Tuisu Jüri kuusel 
küünlad, mille põlemise kestuse kaudu ennustavad lapsed tulevase elu pikkust. 
Leberechti puhul jääb silma, rohkem just soojuse, sooja kolde olemasolu: inimene on 
õnnelik, kui tal on olemas soe ase ning mõnusalt aurav toit. „Kõik – Paul kui külaline 
ees – hakkasid minema Maasalu poolele, kus puhtal laudlinal auras suur vaagnatäis 
lambaliha, mida ümbritsesid keedetud kartulid, kaalikad ja kapsad“ (Leberecht 1963: 
55). Parteiorganisaator Muuli, kelle töötuba sai 1.1 peatükis nimetatud lausa teose 
pööninguks, oli väga soojaks köetud. Isegi loomadel ühismajandis oli olemas ruumikas 
ja soe laut (Leberecht 1963: 212). Kuna Mälk kirjeldab Tuisu talumaja justkui 
elusolendina (oma öösse vaatava silmaga), kes elutseb ja hingab koos meiega, jääb 
Leberechti loodud Koordi elaniku koda oma kutsuvate kuumade roogade ja soojade 
tubadega Tuisu talule siiski alla. 
 
2.1.1. Bajaan, laul, muusika 
 
Üheks keskseks elemendiks Mälgu teoses on Kustase pill – bajaan. See pill ei ole 
romaani sisse toodud sugugi mitte juhuslikult. Pillilembusele romaanis on kindlasti 
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kaasa aidanud Augusti isa Toomas. Toomas Mälgu kohta on öeldud, et ta laulis hästi 
ning neil oli kodus olemas harmoonium (Vinkel 1993: 15 – 16). Ilmselt õppis August 
Mälk just selle instrumendi kaudu pillide hingeelu. Kogu Kustase elu ja tundeid saab 
vaadelda bajaani kaudu. Sageli juhtub nii, et kui Kustas on õnnelik mängib ta bajaani. 
Kui tuju on halb, meenub Kustasele jällegi bajaan. Bachelard rõhutab 
„Ruumipoeetikas“ mitmel korral, et uneleja jaoks on oluline tunda igavust ja üksildust. 
Seda aga sugugi mitte negatiivses tähenduses, nagu inimesed on harjunud arvama. 
„Niisiis, oma nurga sügavuses meenutab uneleja kõiki asju, mis samastuvad 
üksildusega, asju, mis on mälestused üksildusest ...“ (Bachelard 1999: 210). Bajaan on 
Kustase jaoks selline ese, mille juures on tal võimalik uneleda ja näha asju, mis on 
tegelikult olulised. Mõnikord soovib ta bajaani isegi maha kanda ning tunneb selle 
toomise pärast isegi piinlikkust: „Tema voodi oli eestoas seina ääres ja pillikast peaaegu 
puutumatult voodi all. Ta kahetses nüüd, et oli toonud selle pilli, kui oleks vaja olnud 
tuua raha. Ta isegi häbenes seda nüüd“ (Mälk 2009: 69).  Hea tuju korral on bajaan aga 
just see seltsimees, kelle poole Kustas pöördub. Bajaan on see, mis muudab küla 
tantsuõhtud lõbusamaks ning Kustase külas nõutud meheks. Pärast õnnetust paadiga, 
kui mehe käsi on lömastatud, tuleb ta tagasi Võrkele ning avastab, et pole ammu pilli 
mänginud. Peas kumisevad Tooni mängitud viisid ning pill aitavad tal tuimaks 
muutunud sõrmi taas liikuvaks saada. „Ning ta ei märganudki ise, et see oli üks Tooni 
vaimulikest viisidest, mida see oli laulud otsakambris ja millele ta oli vahel mänginud 
eestoast kaasa“ (Mälk 2009: 241). Muusikaarmastus on teoses ka üks esimestest 
märkidest, et Kustas ja Tooni kuuluvad kokku. Kustas mängib bajaani, Tooni kitarri, 
see ühendab neid. Muusikariistast saab Kustase uneluste nurk, kuhu ta teose lõpul laseb 
siseneda ka Toonil. 
Taolisele muusikalembusele jäävad Leberechti tegelased kindlasti alla. Laulujoru 
saab kuulata teose alguses, kui Paul sõidab rongiga tagasi koju. Seal võtavad viisijupi 
üles purjutavad vagunikaaslased. Lugejas ei tekita see aga mõnusat äratundmisrõõmu 
elust enesest. Muusikast ei saa Leberechti teoses uneluste nurka, milles oleks hea 
igavleda ja mälestusi heietada. Ilmselt eelistaks igaüks kuulata pigem Tuisu Kaarli poja 
Heino harrast laulukest, kui vaadata purjus mehi rongis üürgamas. Leberecht on laulule, 
või üleüldisele vaba aja veetmisele, vähe tähelepanu pööranud. Koordi inimestel lihtsalt 
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ei ole aega uneleda ja mõtteid mõlgutada. See võib tuleneda ka asjaolust, et „häid vanu 
aegu“ Koordis lihtsalt ei eksisteeri. Näiteks jutustab Semidor Paulile sellest, kuidas vana 
võimu ajal Saaremaal elades, sai temast kaevumeister. Temal ja tema emal, Marial, ei 
olnud maad. Selle võimu ajal nad maad ei saanudki (Leberecht 1963: 107 – 108). Need, 
kellel Eesti Vabariigi ajal maad oli, ei olnud aga samuti kerge. „Tõsi küll, hiljem, 
nõukogude võimu ajal, ei olnud tarvis karta panka ega aktsiaid, kuid talu jäi ikkagi 
taluks – tükikeseks minevikust oma ebakindlusega homse päeva suhtes...“ (Leberecht 
1963: 205). Laulujuppi kohtame uuesti aga alles teose lõpuosas. Koordi rahvas ise ei 
võtagi lauluviisi üles, selle toovad kaasa linlased, vabrikuist Ussisood kuivendama 
tulnud inimesed: „Kirendavalt, võidukalt, tõmmates endale kõigi pilgud ja nagu 
trotsides tohutu Ussisoo roostekarva ning halle värvitoone, lehvisid punased lipud 
autodel. Tuul kandis kaugusest kõrvu laulusõnu“ (Leberecht 1963: 220). Elu sisemaal 
nõuab nii suurt tööd, hingi ja vaeva, et Koordi elanikel ei ole ilmselt aegagi selliste 
ponnistuste ja kolhoosi ülesehitamise kõrvalt pilli mängida ja laule laulda.  
 
2.1.2. Voodi 
 
Teine ese, mis Mälgu teosest esile kerkib, kuid millele Leberecht tähelepanu ei pööra on 
voodi. Bachelardi arvates pärsib mugav voodi unelusi (Bachelard 1999: 213).  Ilmselt ei 
ole pehmes voodis piisavalt igav ja ebamugav, et unelusi soodustada. Teoses „Taeva 
palge all“ jääb aga mulje, et Kustase voodi ei ole ikkagi küllalt mugav, sest 
pelgupaigaks ja unelemiste kohaks võiks tema voodit pidada küll. Tuisu talus ei ole 
olemine nii kitsas kui Pauli ja Aino Kure talus, kuid ka siin ei ole ruumiga priisata. 
Pärast kuut pikka aastat laeval, tuleb Kustas koju. Siin on ta sunnitud magama eestoas. 
See on ühtlasi ka söögituba, kus kõikide pereliikmete teed kokku saavad. Kui Jüri 
noorim poeg Lui saabub „Maialt“ tagasi, jagab temagi eestuba Kustasega. Nii saavad 
vennad omavahel taas lähedasemaks ning isegi Lui muredele leiavad nad kahepeale 
lahenduse. Mälk kirjeldab Kustase silme läbi nii mitutki pimedat ööd selles voodis, mil 
uni ei tule: „Või kuuldus see ainult nii ja see võis olla ainult hiir seina ääres või põranda 
all, sest öösel on niisuguses vanas talus naginaid ja häälekesi – isegi tooneseppi seinas, 
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kelle olemasolust päeva kestel ei ole aimugi“ (Mälk 2009: 54). Lui toob majja aga 
Tooni ning koos naisega kolivad nad Jutale kuulunud otsakambrisse. Kustas jääb teede 
ristumispaika üksi: „Ta oleks maganud kauemini, kuid ta voodi asus ju suures toas ja 
siin oli ju ka pere söögilaud. Ja siit läbi hakkasid hommikul kõndima isa, Kaarel, loomi 
talitav naispere – ühesõnaga igaüks, kes elas selles majas. Tema voodi oli siin nagu 
teeristidel ja ta ei saanud siin kergesti võtta hommikust seda tagasi, mida õhtuti uneajast 
kaotas“ (Mälk 2009: 207). Kustasele antakse märku, et midagi on valesti ja et ta ei ole 
õiges kohas. Unetutel öödel mõtleb Kustas elu üle sügavamalt järele, teeb uusi otsuseid 
ja leiab elule uue suuna. Kui kasutada Bachelardi mõistet, saab öelda, et Kustasele 
avaneb pragunenud lae maailm. „Kes meist poleks näinud üksikuis lakke ilmunud 
joontes uue kontinendi kaarti?“ (Bachelard 1999: 212). Need uued mõtted ja suunad 
viivad Kustase õnneliku lõpplahenduseni. Kustas kolib Võrkele, temast saab 
taluperemees, ta saab voodi viia oma uude kambrisse, kus ta ei ole enam kellelegi tee 
peal ees.  
Paulil ja Ainol ei ole olemas valmis ehitatud ja sisustatud maja, kuhu sisse kolida. 
Nad peavad selle endale ise püstitama. Neile tuleb appi Johannes Uustalu, Pauli vana 
sõber ja ehitusmeister, kes aitab Kure talu (endist saunahütti) seest kõpitseda. Selle 
tegevuse juures ei mainita aga kordagi uute riiulite ja aknaliistude kõrval sängi 
olemasolu. „Väikesest eeskojast avanes uks otse tuppa. See oli maja ainuke tuba“ 
(Leberecht 1963: 79). Kuna tegemist on maja ainukese toaga, oleks loomulik, et selle 
kirjeldamisel toob autor välja või vähemalt mainib mõnusat puhkamisepaika – voodit. 
Alles mitmed peatükid hiljem selgub, et nende majas on siiski olemas ka voodi: „Nad 
kavatsesid juba voodisse heita, kui kostsid sammud ja keegi lükkas riivipandud ust ning 
koputas seejärel.“ (Leberecht 1963: 130) Kuid ka nüüd selgub, et nende ukse taga on 
metsavennad ning nad peavad oma koikust püsti tormama, et endi elusid päästa. 
Metsavennad süütasid Pauli ja Aino vilja, mida tuli peaaegu kogu Koordi rahvas appi 
kustutama.  Bachelardi teooriat lugedes saab aga selgeks, et uneluse jaoks ei ole pehme 
ja mugav voodi isegi mitte hea paik. Unelemist soodustavad pigem igavus ja üksindus. 
Ilmselt puudub Paulil ja Ainol unelemiseks soodne keskkond – neil on olemas 
mingisugune voodi, mis pärast rasket tööpäeva aitab kaasa heale unele mitte 
unelemisele. Samuti ei tunne õige kolhoosi inimene igavust ega üksindust. Kolhoosis 
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ollakse kui üks pere ning  neil on olemas riik, kes neid aitab: „See, kes andis meile maa, 
aitab meid ka edasi“ (Leberecht 1963: 80).  
2.1.3. Traktorid ja paadid 
 
„Iga nurk majas, iga kahe seina vaheline nurk toas, iga vähendatud ruum, kus me 
armastame kerra tõmbuda ja omaette olla, on kujutlusele üksilduse sümboliks, see 
tähendab toa või maja algeoks. .. Teadmine, et meid meie nurgas rahule jäetakse, 
tekitab, kui nii võib öelda, liikumatuse tunde. Liikumatus kiirgab. Kujuteldav tuba 
kerkib meie keha ümber, mis usub, et nurka tõmbunult on ta hästi peidus“ (Bachelard 
1999: 203 – 206). Nurk on Bachelardi jaoks üks järjekordne pelgupaik. Nurgaks on 
Bachelard nimetanud ka laeva soppi. Selles olemise sopis on  uneleja õnnelik selle üle, 
et ta on kurb, et ta on üksi ja et ta ootab, sest ta saab mõtiskleda elu ja surma üle 
(Bachelard 1999: 205). Taoliseks pelgupaigaks on Mälgule paat. Aarne Vinkel on oma 
teoses August Mälgust välja toonud mehe enda tsitaadi suhtumisest mere-ellu: „Ja kuna 
teised kodus talus töötasid higi pühkides põllul või heinamaal, oli meil rahu ja enda 
määramist mööda olemist ja aega“ (Vinkel 1993: 27). Paat, milles hukkus Võrke Villem 
ja mis oli kaudselt süüdi ka Lui surmas, oleks ilmselt iga mitterandlase silmis surma 
sümboliks. Seda paati tuleks karta. Tõeline kalur, hülgejahtija, näeb asja aga teisiti: 
tema jaoks on see paat elupäästja, uneluste pelgupaik. Ning ei ole kohane jätta oma 
elupäästjat läti randa, kui on võimalik ta uuesti tagasi koju tuua.  
Lugedes teost „Taeva palge all“ tundub aga, et eesti kirjanduses üldiselt raskeks 
peetud põlluharija elu on isegi leebem, kui seda on kaluri oma. Põllul on vaja küll 
pikemalt ja väsitavamat tööd rügada, kuid meri võtab kergemalt elusid. „Eks see talu 
värk ole õieti ainult nuhtluseks. .. Mere asi ikka mehem“ (Mälk 2009: 50). Nii nagu 
randlased vaatavad lootusrikkalt  paatide, laevade, mõrdade, võrkude poole, kobavad 
Koordi elanikud teed suure abimehe –  traktori suunas. Leberechti puhul on nõrgaks 
kohaks jällegi see, et traktor ei ole kindlasti koht, kus oleks võimalik uneleda. Lugeja 
saab küll aru, et traktorist võib olla suur abi töö tegemisel, kuid tal ei teki traktoriga 
taolist isiklikku suhet nagu Tuisu Jüri paadiga. Paat on olnud põlvest põlve randlaste 
toitja ning omab seetõttu erilist väärtust. Traktor on uus masin, mis ei ole meie usaldust 
veel võitnud. Traktori saamine on valla jaoks justkui püha üritus, mida keegi segada ei 
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tohi. Kuna traktor oli Koordis kui ilmutus, ei vaevutud isegi uurima, mis seisus 
masinaga tegelikult tegemist on: „Traktori vundamendiks oli olnud igavesti räbal 
mootorita vrakk. .. Mootori, laagrid, magneeto ja muud osad oli väsimatu Känd 
hankinud kogu maakonnast kokku ..“ (Leberecht 1963: 83). See naeruvääristab kogu 
üritust ning kannab ka valla täitevkomitee esimees Jansoni tegevusele üle halva maigu:  
„Teie kõik mõtlete ainult iseendale, aga mina pean mõtlema valla eest. Känd lööb mul 
lahti põllumajandusühistu, – traktori saame. Selge?“ (Leberecht 1963: 63). Janson 
väidab end mõtlevat kogu valla peale, kuid kui palju ta tegelikult üldse mõtleb? 
Traktorit omava Kännu pärast ei saanud Paul elama asuda Kurvesti tallu. 
Vähenõudlikule Paulile sobis ka Kurvesti talu endise popsi saun. Sealne maa on samuti 
hea ja rammus, mis teeb isikliku talu üles töötamise veidigi lihtsamaks. Tuli tunnistada, 
et traktorist oleks olnud kõvasti abi ka Paulile endale, kui masin oleks olnud  paremas 
seisus. Traktor oli justkui märk saabuvast uuest ja paremast elust, kuid osutus 
komistuskiviks kolhoosiks saamise teel.  
 
2.1.4. Vägijoogid 
 
Kui Leberecht ei pea oluliseks (ei too eraldi välja) näiteks muusika tähtsust Koordi 
külas ja Mälk ei pööra tähelepanu põllutöödele, siis üks aspekt, mida mõlemad 
kirjanikud kahtlemata oluliseks peavad on alkohol. Alkoholi võiks pidada isegi „Taeva 
palge all“ üheks suurimaks miniatuuriks. Alkohol ei oma neis teostes mahu poolest küll 
suurt osa, kuid sellele vaatamata pakub alkohol inimestele pelgupaika. Alkoholil on neis 
teostes oma sära. Jõulude, pulmade, aga ka matuste ajal peab Tuisu talus alati õlut laual 
olema. Tursa Simmu elutarkus tuleb kõige paremini välja just vindises olekus. Ka 
„Valgus Koordis“ tähtsat kolhoosijuttu ajavate meeste vestlusi on alati saatmas ja 
soodustamas viinapudel.  
„Peaasi, et sul sõber on! Mul kodus vana keisripilt. Teised ütlevad, et mis sa raisast... 
Aga ta oli hea ameti peal inimene ja mul ka kellegi poole seletada, kui hing on pehme“ 
(Mälk 2009: 158). Sellised Tursa Simmu humoorikad ütlused panevad lugeja muigama, 
kuid samas tunnevad nad ka kerget kurbust. Inimene peab ennast ikka tõeliselt üksikuna 
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tundma, kui tal ei ole kellegi teise, kui keisripildi, poole pöörduda. Kui aga mõtelda 
Bachelardi teooria peale, siis ei ole üksindus ja igavus alati halvad asjad. Simmu ise 
suhtus ju oma ütlustesse ikkagi naljaga, ta mõistis elu koomikat. Need üksi oldud 
unelushetked (mis leidsid mõnikord aset ka sumiseva peaga), toovad teosesse mõnusat 
teravust, naeru ja elutarkust. Lisaks teadis ja tundis Simmu, et teda peetakse Tuisu talus 
„oma“ inimeseks, tal oli osa selle pere traditsioonides, teda võiks pidada isegi Tuisu talu 
isiklikuks õllemeistriks ning sellepärast oli tal alati keegi kusagil olemas: „Ta oli juba 
sest ajast Tuisu peremehel õllekeetmise abiliseks, kui Tuisu pere oli veel noor ja 
kaptenil endal vähe aega ja oskust, küll aga isu hea õlle järele“ (Mälk 2009: 76). 
Jõuluõlle keetmine oli Rannakülas püha talitus, kuid isegi sellise pühaduse juures suutis 
Simmu humoorikaks jääda: „Talitus, jah. Aga vaata, kui ta paneb sul meskijooksu kinni, 
mis sa siis ütled? Ise võid veel kerest kinni jääda – kannatad ära ja tohtrirohud aitavad... 
Aga kui siin jääb kinni, siis – mis sa jõulu ajal lauale paned? Sinu pärast jäägu siis kas 
või õnnistegija sündimata!“ (Mälk 2009: 77). Rannaküla mehed ei olnud üleliia 
usklikud, kui julgesid välja öelda, et õnnistegija sündimine või sündimata jäämine 
sõltub õlle headusest. Samas näitab see aga joogi enda tähtsust nende elus. Tegemist ei 
olnud poe nurgas istuvate ja viina kurgust alla kallavate joodikutega. Tursa Simmul oli 
küll kombeks tarvitada märjukest rohkem kui tarvis, kuid selle juures suutis ta alati 
jääda vaimukaks ja asjalikuks: „Ega ometi ainult enda himu pärast? Minu poolest 
nüüd... Kastan suud ja lähen jälle. Aga õlle kiitmiseks. Eks see ole külal uhke näha ja 
märgata, kui ma siit lähen – ikka tõusen ja kukun, tõusen ja kukun ning mõne meetri 
ajan kõhu peal edasi nagu teehöövel. Siis külal teada, et Tuisu Jüril on ikka märg, mis 
sähvib nagu vikatiga!“ (Mälk 2009: 81). Rannaküla mehed oskasid peale rasket 
merelolekut hinnata pidudel kangemat kraami, kuid ei pidanud selle igapäevast 
tarbimist vajalikuks. 
Sarnaselt Mälgule, pöörduvad ka „Valgus Koordis“ tegelased endast kõrgematel 
ametipostidel asuvate isikute piltide poole, kuid seda mitte vindises olekus vaid täitsa 
kainena. Näiteks veeti soo kuivendamisele kaasa Lenini pilte. Kui Mälk suhtus 
sellisesse tegevusse aga muheda pilkega, siis Leberechti tegelased usuvad tõsimeelselt 
Nõukogude Liidu liidrite (piltide) võimu ja hiilgusesse. Selle rõhutamiseks lehvisid 
Koordis mitmel pool veel ka punased lipud – täitevkomitee hoone punane lipp, mis 
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paistis teele, punased lipud Ussisoos. „Ussisoos pole kunagi lehvinud lippe. Nõukogude 
inimesed on viinud need lipud taigasse ja kõrbetesse, põhja ja lõunasse... Ja igal pool, 
kuhu nad toovad partei tahtel uue elu, kus nad rajavad elektrijaamad ja kaevandused, 
tehased ja uued põllud, – heiskavad nad punased lipud“ (Leberecht 1963: 220). Nii 
tundis iga nõukogude kodanik, et tema riik hoiab ja armastab teda. Piltide ja lippude 
kõrval on Leberecht ära tabanud ka alkoholi tähtsuse tavalise nõukogude külaelaniku 
jaoks. Iga pidulikuma sündmuse puhul oli tarvis pudel välja võtta. Selliseks sündmuseks 
osutus kindlasti Kure talu ehituspalkide kohalevedamine: „Õhtul oli tagasihoidlik eine, 
mille juures joodi ära pudel viina. Soojalt surisedes jooksis viin laiali sooni mööda“ 
(Leberecht 1963: 113). Kui Paul kohtus esimest korda sõjast tulles Maasalu, Taaksalu ja 
Semidoriga ning ta paluti nende lauda sööma, vabandas Maasalu Pauli ees, et neil ei 
olnud viina ega õlut pakkuda. Tegemist ei olnud niivõrd piduliku söömaajaga, kuid 
isegi lihtsamat sorti söömingud möödusid talurahva hulgas pitse kokku lüües. Õnneks 
oli Paulil lakiga pitseeritud pudel kaasas ning Paul sai pitsid viinaga täita. Söömaajale 
lisati pühalikkuse maiku riigi isandaid ülistades: „Me oleme siin kõik uusmaasaajad, eks 
ole tõsi? Siis joome selle terviseks, et me kõik, kes me siin istume, saaksime Koordi elu 
peremeesteks. Saate must aru? Joogem nõukogude võimu terviseks, kes andis meile 
maad! Elagu!“ (Leberecht 1963: 55 – 56).  
Mälgu tegelased said aru, et elu on karm ning sageli ei ole loota kellegi teise kui 
iseenda peale. Elu karmust vürtsitatakse huumori, elutarkusega ja alkoholiga. Lebrechti 
tegelased näivad aga naiivsed ning teose puhul tunnen lugejana puudust just sellisest 
mälgulikust humoorikast elutarkusest. Leberecht unustab ära inimese, lootused seatakse 
üksnes võimu peale.  
 
2.2. Maastik 
 
Teostes „Taeva palge all“ ja „Valgus Koordis“ on ütlemata suur roll looduskirjeldustel, 
väliskeskkonnal, kus tegevus toimub. Esimese teose puhul tuleb meisterlikkus 
looduskeskkonna kirjeldamisel kindlasti rohkem välja, kuid tundub, et mõlemad autorid 
on soovinud keskkonnakirjeldusi võimalikult maalilisena, lugejasõbralikena ja eelkõige 
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elutruuna näidata. „Ööle lisandus pimedust mõlemast otsast. Madal päike kuldas 
koltuvaid puid ja kalamehed pidid juba peksma käsi mööda külgi, et soojendada 
külmast valulevaid sõrmi“ (Mälk 2009: 67) Lühike, täpne ja tabav. Mälgu puhul ehk 
isegi veidi ebatavaline, sest adjektiivi-meistrina kuhjab ta sageli lõikude kaupa uhkeid 
omadussõnu üksteise järele. Ja kuigi tegemist ei ole just kõige värskema ja säravama 
kirjeldusega, mõjub see ikkagi palju uudsemana, kui Leberecht: „Kure talu ümbritsevad 
põllud muutusid päev-päevalt rohelisemaks ja lopsakamaks. Päikeselistel päevadel 
meenutas vana talutare ränga meresõidu läbi teinud musta pargast, mis on lõpuks 
saabunud vaiksesse sadamasse keset rohelist järve“ (Leberecht 1963: 106). Vana laev 
keset puhast järve on üdini kulutatud väljnd. Nii nagu Mälk oskab panna lugejad „oma 
tuba“ lugema (raamatult silmi tõstes uneleb lugeja mitte loetud toast vaid näeb iseenda  
oma), oskab ta panna lugejaid ka „oma maastikku“ lugema. Leberechti puhul on lugeja 
ilmselt juba mitmeid kordi koos teiste autoritega maabunud keset rohelist järve ja see ei 
paku enam uut võimalust unelemiseks. Tugeva afekti tekitamise asemel jätab see silme 
ette pigem kulunud ja šabloonse maastiku. 
 
2.2.1. Külaelu 
 
August Mälgu „Taeva palge all“ ja ka Hans Leberechti „Valgus Koordis“ 
toimumispaigaks on valitud maakoht. Mälk oli ise pärist maalt ning tundis eluolu maal 
hästi. Leberecht oli üdini linlane (Eesti ... 1987:  298). Sellegipoolest eelistas ta Pauli ja 
Aino viia elama väiksesse maakohta. Siin aga saabki tuntavaks Leberechti liigne 
asjatundmatus maaelu osas. Valve Raudnask on meenutanud, kuidas Raasikul elades 
ühel leeripäeval sõitis kiriku värava ette Hans Leberecht oma luksusliku välismaa 
autoga. „... see oli minusuguse jaoks vapustav elamus. Kui meil pärast küüditamise eest 
põgenemist polnud lina ega lusikat, kui ümberringi valitses hallus, vaesus ja hirm, sõitis 
üks teine eestlane Ameerika autoga“ (Raudnask... 2012: 6). Oma teoses ülistab 
Leberecht kasinat tööinimese elu, elu eremiidi hurtsikus. Tegelikkuses ta ise vastandub 
sellele. 
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Lisaks tegevuspaigale ühendab autoreid ka see, et nende kujutatud maa-elu sarnaneb 
kergelt muinasjutuga. „Tõsieluliste muinasjuttude tegevus areneb tavaelu raamides. 
Muinasjuttude kangelased on enamasti tavalised inimesed (näiteks vaesed, aga arukad, 
heasüdamlikud ja kavalad talupojad või -naised)“ (Hennoste ... 2003: 12). Tõsielulisi 
muinasjutte iseloomustab veel ka muinasjutu tegelaste vastandlikkus (rikkad versus 
vaesed). Enamasti lõppevad nad positiivselt. Veiko Märka on kirjeldanud sotsialistlikus 
realismis kirjutatud teost järgnevalt: „SR on küllalt lähedane klassikalisele indoeuroopa 
muinasjutule. Igatahes lähedasem kui kriitilisele realismile. .. On mustad punktid ja 
valged punktid. Ka esialgu hallina serveeritavad laigud koosnevad lähemal uurimisel 
mustast ja valgest lõimest. .. SR loob oma maailma, mis osaliselt kattub reaalsega 
(miljöökujutus, osaliselt karakterid ja tegevus), osaliselt vastandub sellele ... .. 
Muinasjutulaadne on SRi teoste lõpp. .. Tema propageeritavad väärtused pole 
väärtuslikud mitte lugeja, vaid võimuaparaadi jaoks“ (Märka 1998: 104). Sellistele 
kriteeriumitele vastab ka Leberechti „Valgus Koordis“, andes teosele negatiivse maigu. 
Mälgu teost võib samuti vaadelda üsna must-valgena, lõpp on tal samamoodi 
muinasjutuliselt hea, kuid tema teose puhul on tegemist pigem reaalsuse ja 
muinasjutulisuse positiivse segunemisega. Lugeja jaoks on raamat ikkagi küllalt 
realistlik ja usutav. Positiivne lõpp ei tundu pelgalt soovunelm vaid täiesti teostatav 
saatus igaühe jaoks.  
Kadri Tüür kirjutab oma essees „Need, kes armastavad metsa(s)“: „Sageli öeldakse, 
et eestlased on metsarahvas, kes on iidsetest aegadest peale olnud võimelised mõistma 
loodust ja elama harmoonias neid ümbritseva keskkonna – peamiselt metsadega.“ (Tüür 
2002: 496) Seda arvamust kinnitavad ka Mälgu „Taeva palge all“ ning Leberechti 
„Valgus Koordis“. Maal elamine on küll raske ning vajab visa võitlushinge, kuid maa 
on lisaks ka see, mis annab toidu lauale ning annab võimaluse uneleda eremiidi 
hurtsikust. Pealegi ei tohigi paik unelemiseks olla liiga mugav, see pärsiks unelusi. 
Siiski on kahe autori maailmavaade märkimisväärselt erinev. „Saarlase ruumikogemus 
erineb metsa- ja preeriaelaniku omast. Keskkonna olemuslik mitmetähenduslikkus ja 
intensiivne reaalse piiri kogemus on mõjutanud saarlaste eetilisi, esteetilisi jt. 
väärtushinnanguid“ (Lehari 2003: 106). Mälgu ja Leberechti tegelaste maailm erineb 
seda enam, et Mälk kujutab rannas elavaid saarlasi, mitte end põllutööga elatavaid 
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saarlasi. Rannas ei ole põllutöö kõige alus, ta annab küll toidulauale värvi juurde, kuid 
sellest ei sõltuta nii palju kui sisemaal. Rohkem loodetakse merele, sealsele kala- ja 
hülge saagile. Kui Tuisu Kustas räägiks Paulile ehmikust, laiperist või jaanidest, ei 
saaks viimane aru, et juttu on linnust, püssist ning angerjatest, sest ta ei tea, et talvel jääl 
hülgejahil käies on igal asjal oma nimi (Mälk 2009: 80).  Samamoodi ei mõistaks 
Kustas päevade kaupa põllul rassimist, traktori eest võitlemist, vilja austamist nii nagu 
teeb seda Paul. Olen kindel, et Kustase jaoks ei oleks Ussisoo (mille kohale tõuseb isegi 
kõige kuivemail ning soojemail suveõhtutel tihe külm udu, mis sisse hingates teeb 
inimese uimaseks ning võib saada isegi saatuslikuks) vaid vaenlane. (Leberecht 1963: 
189) Ta õpiks sood tundma nii, et sellest võiks saada paik, millest uneleda. Õige 
randlane teab, et elu ja surm käivad käsikäes, pikk eluiga ei ole mõeldud igaühele, ning 
töö kõrval on vaja leida aega ka unelusteks. Leberechti jaoks on Ussisoo vastane, kes 
tuleb kindlasti hävitada: „Seal võib ju kümned ja sajad hektarid maad muuta põlluks, 
kui ainult leiduks jõudu – egas Priidu üksipäini jõua... Nüüd on siis tulnud aeg – Koordi 
inimesed on aru saanud, kuhu nende õnn on maetud!“ (Leberecht 1963: 200).  
Leberechti loodud maa-elu ruumipoeetikat õõnestab ka asjaolu, et tema originaalsus 
on kaheldav: „Muide, Vaarandi „Talgud Lööne soos“ (1946) ja kaluriartelli asutamine 
„Tagamõisa randadel“ (1948) on nõnda sarnased natuke hilisema „Valgus Koordis“ 
Ussisoo pühapäevakuga ja „Uue Elu“ kolhoosi asutamise stseenidega, et seavad 
kahtluse alla Leberechti originaaluse“ (Kalda 2000: 349). „Eesti kirjanduse ajalugu I“ 5. 
köites tuuakse lisaks tegevustiku kopeerimisele välja ka mitmete tegelaskujude 
kopeerimine. Semidori tegelaskuju on võimalik samastada Saaremaa mehe Aleksander 
Lepaga. Tema lugu „Teekond maa juurde“ (mai 1947) on kasutatud tervetes 
episoodides, näiteks kaevude kaevamise osas. Koori talu teenijanna Roosi tegelaskuju 
sarnaneb karjatalitaja Rosalie Risti saatusega. (Eesti ... 1987: 299 – 300) 
 
2.2.2. Linn 
 
Linn ei ole teostes „Tavea palge all“ ja „Valgus Koordis“  mitte kultuurikants, pigem 
kujutatakse seda pahelise keskkonnana. Bachelardi järgi võiks seda selgitada 
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vertikaalsete intiimsete väärtuste puudumisega suurlinnas. Linnas ei ole majadel juuri, 
vaid nad kinnituvad asfaldile. „Liftid hävitavad treppide heroismi“ (Bachelard 1999: 65 
– 71). Linnas ei ole kohta eremiidi hurtsikutele, millest maainimene kindlasti puudust 
tundma hakkaks. Kui Kustas ja Võrke Peeter lähevad linna talu pabereid korda ajama, 
tõdeb Peeter, et „Na imelik kõik see värk. Ning kõht jäi tühjaks!“ (Mälk 2009: 222). 
Isegi õlle, mis randlasele muidu üsna meele järele on, on linna baaris kõigest 
pudelikurnaja, millel puudub õige mekk. Ka naised ei ole linnas nii nagu peaks, need 
keerutavad seal ikka ainult raha eest: „Päisi päeval?... Mis tal seal... Kui siis Kustase 
pärast? Aga või oli muidu seesuguse paha kombe külge harjutanud – mine tea. Ja keda 
ta selle värviga mõtles petta, seda me ei tea!“ (Mälk 2009: 225).  
Kuigi Koordi küla inimestele oli linna minek sageli pidulik sündmus (linna tuli viia 
riigile antavat vilja ja seda tehti suurima rõõmuga), kujutab Leberecht linna ennast kui 
üsna ebameeldivat paika: „Ja oligi linnaeelne agul. Kogu linn sarnanes aguliga: 
ühekordsed puumajad, õuna- ja kirsipuud aedades. Kivihooned on surutud kokku 
raudteejaama lähedusse. Seal on kiviaitade juures üle tee tõmmatud punane plakat: 
„Anname rohkem vilja riigile!““ (Leberecht 1963: 142). Kuigi kirjeldatud agulid võivad 
meenutada küll kitsukest eremiidi hurtsikut, on linna majad siiski lapitud üksteisega 
liiga tihedasti kõrvuti. Nii ei jää ruumi privaatsuseks, pelgupaigaks, mida on nii väga 
unelemise juures vaja. Maal elamise positiivseks pooleks on kindlasti ka see, et naaber 
tunneb naabrit: „Tal hakkas kodune tunne. Selles polnud midagi imelikku, et vedurijuht 
tundis Luku Jukut samuti nagu karvases läkiläkis hiiglastki“ (Leberecht 1963: 48).  
Häda korral on võimalus üleaedse poole pöörduda ning pole karta, et sealt abi ei saaks. 
Samal ajal ei ohusta naabrid üksindust, milles uneletakse. Linnas kohtab sellist luksust 
harva. Leberecht ülistabki nõukogude võimu selle eest, et igal inimesel on võimalik 
saada maad – asuda elama maale. Lautade ja majade ehitamine maal toimub ju kärmelt 
(tubli tööinimene nagu Paul suutis võimude abiga maja valmis ehitada ligi aastaga, 
lisaks sai ta juba esimese külviga suure viljasaagi). Nii jääb inimestel mahti aega veeta 
ka veidi kergemaid ja meeldivamaid töid tehes: „Sel päeval kopsis ta lattidest kokku 
vankriredelid, millega talupojad heinu veavad, – küllap läheb tarvis. Tal jäi isegi aega 
üle, et valmistada kuldnokapuuri, mille ta sobitas maja ees kasvava vana kase külge“ 
(Leberecht 1963: 93) 
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2.2.3. Loodus 
 
Looduse kujutamine on kirjaniku jaoks kindlasti üks võimalus ennast väljendada, ilma 
et saaks süüdistada tsensuuri piiranguid antud teema ebaprofessionaalse/ebahuvitava 
(inimestele mitte kordamineva) käsitlemise osas. Leberechti ja Mälgu romantilised 
looduskirjeldused on teostele ühendavaks osaks. Autorite soov, viia efektsete 
kujunditega lugeja romantilisele maastikule, õnnestub seegi kord paremini Mälgul. 
Nagu juba varem Maie Kaldat tsiteerides mainitud sai, mõjub Leberecht liiga 
trafaretselt, läbinähtavalt ja kulunult. 
Bachelard kirjeldab metsa kui hingeseisundit: „Sest mets sumiseb, „tardunud“ vaikus 
võbeleb, väriseb, elustub tuhandeist eludest. Aga need helid ei häiri metsa vaikust ja 
rahu. .. Metsa rahu on talle (poeedile) hingerahu“ (Bachelard 1999: 269). Kuigi 
Leberecht propageerib oma teosega nõukogude võimu, sooviks ta oma looduse 
kirjeldustega tavainimesele justkui sisendada, et kõik on hästi, sisendada lugejale 
hingerahu: „Ning kevadised tuuled puhusid lakkamatult, ja vahetpidamata paistis 
aprillikuu päike. Õuel ja põldudel kuivasid loigud. Metsaveeres, otsekui metsast välja 
astudes, pakatasid nagu kollaste udusulgedega kaetud pajud, nende painduvate okste 
mahlakas koor, mis talvel oli hall, oli nüüd tumemenud, hakkas mahlast täitudes 
läikima“ (Leberecht 1963: 99). Mõningal määral see tal isegi õnnestub. 
Mälk ei keskendu aga tervele metsale, tema jaoks on tähtis üks kindel puu. 
Unistustes on puu elusolend, mis kasvab koos unelejaga. „“Pikk võbisev puu puudutab 
alati hinge““ (Bachelard 1999: 284). „Erilise selgusega on aga kirjaniku mällu 
kinnistunud tünnijämedune vana poopuu, mille otsas leidus hulgaliselt 
kuldnokapesakaste .. Ta iga oli tõepoolest kõrge ning puu mädanes juba tüveosas, nii et 
võimaldas sinna teha mängutoa...“ (Vinkel 1993: 13). Tegemist on poopuuga, mis 
puudutas kirjaniku hinge. Selle poopuu, mis lapsepõlves Augusti mällu suure elamuse 
jättis, leiame ka Tuisu talu hoovist: „Ta astus poopuu juurde... .. See oli vana puu, seest 
õõnes, üks haru kuivanud, kuid ta hõbedane lehestik teisel harul oli endiselt paks. Seal 
oli paar kuldnokapuuri ja nendest kostis öörahule seadvate lindude kobin. Siis puutus 
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käsi puuservas suurtele lõigetele. Need ta oli raiunud poisikesena ja need olid alles seal“ 
(Mälk 2009: 28 – 29).  
Kuigi Mälk oli „Taeva palge all“ kirjutamise ajal kõigest 30ndate teises pooles mees, 
jääb tema teosest mulje, et tegemist on vanemapoolse ja elutarkust täis mehega, kes on 
juba kaua aega loodust jälginud ning kõik oma teadmised nüüd raamatu kaante vahele 
kirja paneb. See tarkus ja elukogemus mõjub aga nii loomulikuna, jääb mulje, nagu 
mina ise oleksin suurt osa sellest juba varem teadnud ning autor nüüd kõigest meenutab 
mulle, mida tähendab loodusmärkide lugemine: „Nad istusid kase alla, mis oli üsna 
kalda serval – järgmise sügistuulega pidi see langema õõnestavate lainete suhu. Praegu 
oli ta veel Hildele seljatoeks ja ta nõjatus oma peaga vastu kasetüve.“ .. „Kaste on 
maas,“ katsus Kustas käega rohtu. „Paks kaste. Homme tuleb soe ilm““ (Mälk 2009: 43 
– 46). Mälgu lugemine toob hinge rahu. Ilmselgelt oli Mälgu kui randlase jaoks oluline 
lugeda looduse märke õigesti, sest sellest sõltus koju toodav saak ja isegi ellujäämine: 
„Põllutöid Mälk vältis, käies selle asemel neli suve lestamerel, kuhu sõideti hommikul 
vara. .. „Ja kuna teised kodus talus töötasid higi pühkides põllul või heinamaal, oli meil 
rahu ja enda määramist mööda olemist ja aega.“ Kuigi enamasti oli paadis olemine 
rahulik aeg iseenda jaoks, juhtus ka Augustil endal lestamerel üks eluohtlik seiklus, kus 
tormi kätte jäädes oleks võinud peaaegu eluga hüvasti jätta. (Vinkel 1993: 27) Sellest 
samast kogemusest ammutas Mälk inspiratsiooni, kui saatis merele Tuisu Kustase, 
Kalamaja Priidu, Võrke Villemi ja Tursa Simmu. „Põhjatuul – see sõna juba ütles kõik. 
Seep see tuul oligi, mis murdis vahel lahti suure lahmaka kinnisjääd, muutes selle 
ajujääpangaks, millega kihutas välja Kura kurgust“ (Mälk 2009: 115). Sellel seltskonnal 
läks hästi, kuna kõik väljusid võitlusest merega elusalt. Järgmisel retkel hülgejääle 
kaotas elu Võrke Villem ning surmavalt jäi haigeks Tuisu Lui. 
Ka Leberechtil õnnestub kohati soojust ja kodusust tekitavalt looduse ilu paberile 
kirja panna, kuid tema kirjeldustest jääb puudu see tarkus ja hingerahu, mida Mälk edasi 
annab. Nii nagu Mälk kujutas vana poopuud, on Leberechtile oluline vana, ürgne mets. 
Bachelard on küsinud, miks ei ole kujutlusmaailmades noori metsi? Esiteks on mets 
vahetult püha. Ta on püha tänu oma püsivale loomusele, mis on kaugel inimajaloost. 
Teiseks: „Niisiis, just see on minu esivanemate mets. Ja kõik ülejäänu on kirjandus“ 
(Bachelard 1999: 268 – 271) Leberechti kirjeldusi lugedes jääb mõttesse äratundmine, 
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et keegi kusagil on juba ammu enne Leberechti kujutanud just samamoodi võib-olla 
mingisugust teist metsa. See, mis varemalt lugedes tundus uudne, mõjub nüüd 
triviaalselt: „Päikese tõusuga muutus kõik jälle tavaliseks. .. Sügisene mets, kuhu 
nõrgusid valguskiired, muutus eredaks ja rõõmsailmeliseks oma kollakasrohelises ilus. 
Tulekahjukoht, mis öösel näis kohutavana, osutus nüüd ainult väikeseks mustaks 
põlenud lapikeseks sügavsinise taeva mõõtmatu avaruse all“ (Leberecht 1963: 139).  
 
2.2.4. Rahvapärane dialoog, rahva hing 
 
Rahvaliku dialoogi kasutamine maaelu õhkkonna loomisel on järjekordne aspekt, mis 
annab märku, et Mälk mõistab oma kujutatavat ainest paremini, kui Leberecht. 
Rahvalikku keele kasutamine lisab teosesse „sõna väge“. „Mõnikord avab ja määratleb 
vokaabli kõla või tähe jõud sõna sügavama mõtte“ (Bachelard 1999: 281). 
Kuigi Leberecht, nagu Mälkki, kujutab talurahva eluolu, ei mõju tema hurraa-
optimism rahvapäraselt. Tegelikkuses ei soovinud inimesed elada kolhoosides, nad ei 
soovinud oma vilja ega loomi riigile anda. Nad ei löönud pitse kokku hõisates oma 
riigipeade nimesid ning kõige vähem said nad abi loota oma riigiisandailt. Leberehti 
teoses tuleb aga paar korda ette hetki, mil autor on tabanud naelapea pihta. Kuna 
eestlased tunnevad, et nad on oma ajaloos palju kannatada saanud, mõistavad nad Roosi 
kannatusi. Roosi on Mihkel Koori teenija, kelle Koor „vabaks annab“. Roosi saab Koori 
käest „heast südamest“ maad (tegelikult peaks Koor andma osa oma maast riigile, kuid 
nüüd saab ta oma kõige halvemast maast lahti, andes selle oma teenijale), annab talle 
lehma. Reaalsuses paneb Koor aga hoopis Roosi enda jaoks „orjatööd“ tegema. Roosi 
oli kasutanud Koori lehma aasta otsa, tema eest hoolitsenud, rammusaks söötnud ning 
nüüd tahtis Koor lehma endale tagasi: „Roosi kuulas koori ära end ümber pööramata ja 
ainult piimanire sorisemine vastu lüpsikuserva vaikis ajutiseks. Pärast seda, kui Koor oli 
väljunud, lüpsis ta siiski lõpuni, sest piima ei võinud ju udarasse jätta, tõusis püsti ja 
läks ehmunud silmil enda ette vahtides ukse poole, tundes, kuidas miski rebenes tema 
sisemuses“ (Leberecht 1963: 148). See on hetk, mil midagi rebitakse katki ka 
süvenenud lugejas, hetk mil võib tunda sõna väge. 
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„Taeva palge all“ lugejatel on lihtne ennast samastada Mälgu tegelastega. Kustase 
teekond õnneni ei tundu nii utoopiline, kui seda on Pauli oma (kas tõesti peaks olema 
võimalik ühe aastaga ehitada korralikult funktsioneeriv talu?). Kui eesti lugeja suudaks 
Leberechti lugeda ilma, et ta teaks midagi meie minevikust, tunduks antud teose sisu 
ehk tõesti toreda ja võib-olla ka usutavana, kuid praegusel hetkel näeme seda lihtsalt 
ühe nõukogude aegse jutuna, millel puudub igasugune tõepõhi. Kui Kustas saabus 
Ameerikast, tuli Vana-Ado Liisu kohe tema käest pärima, ega Kustas nende Arnut 
näinud ei ole: „Aga ma mõtli, et ehk juhtus kusagil olema või vastu tulema. Pole siis 
midagi... Kirjad kadusid ka ära. P’oska midagi enam mõelda.“ (Mälk 2009: 36). Kui 
midagi võib lausele väge juurde anda, siis on see kindlasti murraku kasutamine. Isegi 
väike episood, rahvapärane dialoog, viib lugeja Saaremaale, kus ta tunneb vanale 
Liisule kaasa, ta tunneb tema muret ja igatsust. Jõuame mõistmiseni, et autor on üks 
rannarahva hulgast, tegemist on kirjanikuga, kes mõistab randlaste hingeelu, sest ta on 
ise seda elu näinud. Me tunneme, et ka meie ise oleme osa rannast ja selle elust. „Samal 
ajal oli ilmne kirjaniku põhjalik asjatundmine ja jäägitu sisseelamine kujutatavasse 
keskkonda, armastus mere ja vähenõudliku eluülalpidamise eest võitleva randlase vastu, 
kelle hingeelu ta mõistab ning oskab suure soojusega edasi anda kogu selle 
primitiivsuses ning karmide elutingimuste poolt kujundatud eetilises rangejoonelisuses“ 
(Vinkel 1993: 87).  
Leberecht jääb rahvapärase kõnepruugi valdamises kindlasti alla. Ta ei olnud ise osa 
sellest rahvast ning ta ei jõudnud selle rahva koeni. Kõlama jääb endise võimu 
materdamine ning uue võimu lakkamatu ülistamine. Eesti rahva olemust on autor 
tabanud enim ehk isegi Johannes Vao üsnagi humoorikas ja eestlasele omases 
kirjelduses: „Johannes vältis alati kiirete ja millekski kohustavate vastuste ning samuti 
kindlate lubaduste andmist. Ega talumehed ilmaaegu öelnud, et Johannes ei oska mitte 
niivõrd ilusasti rääkida, kuivõrd hästi vaikida...“ (Leberecht 1963: 72). Öeldakse ikka, et 
parim toit eestlasele on teine eestlane. Enne Johannese muutumist tulihingeliseks 
kolhoosielanikuks kandiski Johannes endas õige eestlase hinge: „Milleks ma olen 
rühmanud kogu eluaja, nii et küür seljas? .. Mina, aus inimene, pole kartnud isegi pattu 
– olen varastanud... Ja milleks kõik?“ (Leberecht 1963: 127). Kolhoos Uus Elu suutis 
aga ka jäärapäise Vao muuta uueks, nõukogudemeelseks inimeseks. 
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Kokkuvõte 
 
August Mälgu „Taeva palge all“ ja Hans Leberechti „Valgus Koordis“ ruumipoeetika 
võrdlus andis võimaluse vaadelda kaht teost, mis on valminud täiesti erinevates oludes, 
kuid mis tundusid veidi sarnased, vaatamata autorite endi maailmavaatelistele 
erinevustele.  
Antud bakalaureusetöös selgus, et kahe teose ühisosaks võib pidada nende arenemist 
tõsielulaadsete muinasjuttude rütmis. Veiko Märka on sotsialistlikku realmismi 
võrrelnud ka indouroopa muinasjutuga. Sellist hea-halva vastandamist, ilusa lõpu 
kujutamist kohtame nii Mälgu „Taeva palge all“ kui ka Leberechti „Valguses Koordis“. 
Gaston Bachelardi „Ruumipoeetikale“ tuginedes sai selgeks, et vaadeldavate autorite 
maja konseptsioon on samuti sarnane. Vaadeldes maja vertikaalset olemist, leiame 
ülemiselt korruselt taevase ja üleva, allapoole jääb pigem maine ja paheline. Mõlema 
kirjaniku jaoks on maja nende turvaline häll, sobiv koht pelgupaigaunelusteks. Selles 
majas on hea olla nii kirjanikul endal, tema tegelastel kui ka lugejatel. Kui Mälgu majas 
leiame rohkem kinniseid, varjatuid kappe ja laekaid, siis Lebereht on läinud avaramate 
riiulite teed. Mõlema autori jaoks on maja ka nende pesa, mille nad on lapsepõlves enda 
jaoks avastanud ja mille juurde nad nüüd täiskasvanuna on oma unelustes tagasi tulnud.  
Vaadeldes konkreetseid esemeid, mida autorid tähtsustavad, tulevad välja rohkem 
nende erinevused. Mälk hindab vana head ustavat paati, Leberecht soovib minna 
uuenduste teed ning toob Koordi külla traktori. Suur uneleja Mälk toob Tuisu talu 
elanike ellu ka puhkehetki, mida veeta muusika, voodi, aga ka paadi seltsis. Leberechti 
tegelased väärtustavad kõike tööga seonduvat. Kui soe söök on laual, võivad nad 
lõpmatuseni tööd rügada. Realistlikku eesti külalelu kujutava kirjaniku teosesse kuulub 
kindlasti ka alkohol. Selle tähtsust on mõistnud nii Mälk kui Leberecht. Alkohol on 
mõlema autori jaoks eranditult positiivse tähendusega. Jõuluõlle valmistamine on Tuisu 
talus juba pikk traditsioon. Õlle toob välja Tursa Simmu vahvad ütlemised. Viin paneb 
jooksma muidu üsna tasate, aga töökate, Koordi elanike keelepaelad.  
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„Taeva palge all“ ja „Valgus Koorids“ tegevus toimub väikeses külas. Erinevaks 
muudab teosed asjaolu, et esimeses neist toimub tegevus saarel ja rannakülas, teises 
mandril ning sisemaal. Nii nagu Kustas armastab merd, armastab Paul põlde ja vilja. 
Sellele vaatamata suhtuvad mõlemad autorid linnellu ja -inimestesse pigem negatiivselt. 
Tõeliselt head ja töökad inimesed elavad maal, linnainimesed on endale halvad kombed 
külge saanud. Maaelu kujutamine toob autoritele hingerahu. See on nende jaoks kui 
eremiidi hurtsik, kus on võimalik kuulata mere kohinat või vaadata viljapäid sahisemas. 
Maaelu usutavamat kujutamist soodustab kindlasti ka rahvapärase kõne kasutamine. 
Mälk, kes on ise saarlane ja saare murraku keskel kasvanud, mõistab randlaste keelt 
ning toob seda ka oma teosesse. Linlasel, ja pealekauba veel vene keeles kirjutaval 
Leberechtil, see nii hästi ei õnnestu. Leberechti puhul jääb kindlasti häirima ka pidev 
nõukogude võimu ülistamine ning endise riigikorra sarjamine.  
Bakalaureusetöö käigus sain kinnituse esitatud hüpoteesile. August Mälgu realistliku 
rannaromaani „Taeva palge all“ metafoorne ruumipoeetika sarnaneb Hans Leberechti 
„Valgus Koordis“ ruumipoeetikaga. Siiski avaldub kirjaniku meisterlikkus paremini 
teoses „Taeva palge all“. Hans Leberecht on läinud liialt banaalset, kulunud teed. Ka 
mõned tema tegelased ja sündmused näivad olevat laenatud. Mälk on inspiratsiooni 
ammutanud seevastu elust enesest. See muudab kirjaniku originaalseks ja huvitavaks. 
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Summary 
 
This bachelor’s theisis is titled „The poetics of space in Hans Leberecht’s „Valgus 
Koordis“ and August Mälk’s „Taeva palge all““. This work is based on Gaston 
Bachelard metaphorical theory on „The poetics of space“. „Taeva palge all“ [Guardian 
skies] is a realistic costal novel with romantic motifs. It was written during the first 
Republic of Estonia by loved writer August Mälk. Although “Valgus Koordis” [Light in 
Koordi village] was written at the times of Soviet occupation, it has some similarities 
with the poetics of room in August Mälk novel. Comparing the textual space in novels 
enables to be more objective in analysis and leave aside the fact, that Leberecht was an 
orthodox communist. 
In the first chapter of the thesis, I rely on Gaston Bachelard’s metaphorical theory about 
houses. He describes vertical being of houses: above, in the attic, there lies religion and 
culture, down in the basment lies dark and more beastly roots. For both writers, house is 
like a secure cradle and a shelter, where one can dream. Both, writer and reader feel safe 
and good in that house. From Mälk’s house, we find more closed cupboards and chests. 
Leberecht prefers shelves, that have no doors. This way he demonstrates, that he has 
nothing to hide from the Soviet uthorities. For both writers, house is also like a safe 
bird’s nest that they had to leave once and can later come back to.  
In the second chapter I compare particular significant objects in these novels, that may 
(but don’t have to) be located in the house. Just like August Mälk appreciates good old 
traditions, he appreciates boats. He’s characters in Tuisu farm spend most of their life 
working, but have time aswell to play instruments and dream. Hans Leberecht’s 
characters in Kure farm value only hard work. One unavoidable element in Estonian 
realistic novel is definately alcohol. It’s importance was seen by both writers. Alcohol 
has unexeptionally positive meaning in analyzed novels. Making christmas beer is an 
old tradition in Tuisu farm. Alcohol makes even quiet Koordi village men talkative. 
What is common for both novels is that they take place in a village. “Taeva palge all” 
takes place in Saaremaa’s costal village and “Valgus Koordis” in Estonian mainland 
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village. As Kustas from Tuisu farm loves sea, Paul from Kure farm loves his fields. In 
both novels general attitude is against urban life and urban people.  
“Taeva palge all” country life is made more realistic by using Saaremaa’s dialect in 
characters speech. Leberecht was Russian in origin and wrote his novel in Russian, it 
was translated into Estonian only later. He didn’t know Estonian life, it’s spatial 
conditions and it’s poetics of space as good as did Mälk. That is one reason why his 
book is not as convincing as Mälk’s. 
In analyzing these two novels I found that the poetics of space in them is similar in 
several aspects although the writers are different and have different backrounds.
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